パペロン入りのグアバジュース

ベネズエラでは、深刻な物不足により文字通りの意味で「食べていけなくなっている」人が増えています。定職に就き、子どもを学校にやり、慎ましいながらもちゃんと生活できていた人たちが、飢えの問題に直面しているのです。

今回紹介するのは、ベネズエラのSNSで人気のツイッタラー、ナキ(@Naky))の職場の警備員の話です。ベネズエラの複雑な政治問題や法制度の問題、経済の問題を知らなくても、子どもたちにお腹いっぱい食べさせるために自分は食事を減らし、さらに自分の職場の人に食べ物をねだらなければならない父親の辛さを想像するのは難しくないと思います。6月19日のニューヨークタイムズの記事によると、現在ベネズエラに住む人のうち87%が十分な食料を買うお金がないということです。


Empanada-y-Jugo

Guayaba con Papelón
2016年5月26日 Naky Soto

火曜日の朝、警備員がお願いだから何か食べる物を買ってもらえないか、と私に頼んできた。月曜日の朝食以来何も口にしておらず目眩がするという。私は引き返してエンパナーダを2個買った。自分のためにエンパナーダを買うことはもうない。今のエンパナーダの値段はその材料(食用油、トウモロコシ粉、そして今やその具に至るまで)を驚くほどよく反映しているからだ。私は念を押して売っている中で一番甘いジュースを店員に頼んだ。ストローはもう手に入らないので、ストローなしで出てきたコップからはグアバの香りがした。

空腹が恥に勝り、大の男が数個のエンパナーダのために泣いている姿を前にして、さまざまな感情が湧き上がってくる。彼はエンパナーダをひとつ掴むと、もうひとつはまず茶色の紙袋で包み、それをさらにビニール袋に包んだ。食べ始める前に、彼は包みをさすってこう言った。「今晩のために取っておきます。本当にありがとうございます。」そして一口目を口に入れる前に泣き、一口食べた後に泣いた。それでも彼はなんとか話そうとしたので、余計に厄介だった。彼の泣き声は徐々に激しくなり、涙が溢れ、喘ぎ、鼻をすすり、そしてまたエンパナーダを噛んだ。そうして何度もむせた。必ずしも言葉で悲しみが紛れるわけではないが、それでも、私はなんとか彼の気を紛らわそうとした。そして私の甥っ子のことや、仕事のこと、日曜日の渋滞について話した。

少し落ち着くと、彼は、食事のときは子どもたちを優先していること、子ども優先にすることを奥さんと一緒にほとんど直感的に決めたことなどについて話した。だから彼と奥さんは最近かなり食事の量が減っていた。だが、習慣的な不眠症のために体力は落ち、今朝はもしこれで何も食べなければ気絶すると思ったと。それで思い切って、彼は私に声をかけたのだった。必要な食料さえ買えないような労働者が涙を拭くために紙ナプキンを使ったりするはずもなかった。それでも、彼は将来のことを考えていて、学用品を買い続け、ちょうど自分の子たちより一歳ずつ年上の子どもがいるいとこに教科書や洋服を取っておくように話していた。「いとこはお袋よりもきれいに洗濯する」からだそうだ。

彼が自分の子どもたちのことを話すときの優しい口調に私は感動した。彼はそれをこう言ってまとめた。「私たちが子どもを産んだということは、子どもたちを面倒をみて、守ってやるってことでしょう。」子どもの出産について話すときに男の人が複数形で話すのを私は初めて聞いた。私はオフィスに到着すると、この話をこのような事態に対して感じる怒りのすべてを3件のツイートでぶちまけた。自分の発する言葉の重みも考えず、私はニコラスを罵倒するツイートを4度連投した。いくつか説教ツイートを投稿してから、これらのツイートを消し、分別を取り戻し、怒りに任せるのではなく慎重になることにした。私にはわかる。この先今以上に辛い日々がくること。食べ物を買ってあげることよりも話を聞いてあげることが重要だったこと。この先、私たちのお互いに対する見方が変わるだろうこと。 彼は同じ状況を経験している何百万もいる父親のうちの一人だということ。

何かを食べ終えるのが惜しいときに誰もがそうするように、ジュースをゆっくりちびちびと飲みながら、「わぁ、パペロンが入ってるね、これは旨い!」と彼は言った。

パペロン入りのグアバジュース」への2件のフィードバック

  1. ボリビアやベネズエラが最近ひどい状況であるとネット上でわかり、ここへ至りました。
    他の記事も拝見させていただきました。
    いろいろなことが信じられないほどにバカバカしくまた途方もなくひどい状態であることを痛感します。
    遠くからの無責任な励ましや傍観的な論理を展開することは当然憚られますが、
    いくたの記事のなかで、この記事が一番好きです。
    またちょこちょこ拝見させてください。

    いいね

    • コメントどうもありがとうございます。
      少しでもベネズエラの様子が伝わればと思っています。

      いいね

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中